La vida de los soldados del ejército continental
W&WEn la batalla de Eutaw Springs, Carolina del Sur, la última gran acción de la Guerra Revolucionaria antes de que Cornwallis se rindiera en Yorktown, más de 500 estadounidenses murieron y resultaron heridos. Nathanael Greene había conducido a unos 2200 hombres a Springs; sus bajas representaron así casi una cuarta parte de su ejército. Más hombres morirían en batallas en los próximos dos años, y otros sufrirían terribles heridas. Las estadísticas, aunque notoriamente poco confiables, muestran que la Revolución mató a un porcentaje más alto de los que sirvieron en el lado estadounidense que cualquier otra guerra en nuestra historia, siempre a excepción de la Guerra Civil.
¿Por qué lucharon esos hombres, los que sobrevivieron y los que murieron? ¿Por qué se mantuvieron firmes, soportaron la tensión de la batalla, con hombres muriendo a su alrededor y el peligro para ellos era tan obvio? Sin duda, las razones variaron de una batalla a otra, pero también seguramente hubo alguna experiencia común a todas estas batallas, y razones bastante uniformes para las acciones de los hombres que lucharon a pesar de sus impulsos más profundos, que deben haber sido correr desde el campo en para escapar del peligro.
Algunos hombres corrieron, arrojando sus mosquetes y mochilas para acelerar su vuelo. Las unidades estadounidenses se dividieron en acciones grandes y pequeñas, en Brooklyn, Kip's Bay, White Plains, Brandywine, Germantown, Camden y Hobkirk's Hill, por citar los casos más importantes. Sin embargo, muchos hombres no se derrumbaron y corrieron incluso en los desastres hacia las armas estadounidenses. Se mantuvieron firmes hasta que los mataron y lucharon tenazmente mientras retrocedían.
En la mayoría de las acciones, los continentales, los habituales, lucharon con más valentía que la milicia. Necesitamos saber por qué estos hombres lucharon y por qué los regulares estadounidenses se desempeñaron mejor que la milicia. Las respuestas seguramente nos ayudarán a entender la Revolución, especialmente si podemos descubrir si lo que hizo luchar a los hombres reflejaba lo que ellos creían y sentían sobre la Revolución.
Varias explicaciones sobre la voluntad de luchar y morir, si es necesario, pueden descartarse de inmediato. Una es que los soldados de ambos bandos lucharon por miedo a sus oficiales, temiendo a ellos más que a la batalla. Federico el Grande había descrito esta condición como ideal, pero no existía ni en el ideal ni en la práctica ni en el ejército estadounidense ni en el británico. El soldado británico por lo general poseía un espíritu más profesional que el estadounidense, una actitud agravada por la confianza en su habilidad y el orgullo de pertenecer a una vieja institución establecida. Los regimientos británicos llevaban nombres orgullosos: Royal Welch Fusiliers, Black Watch, King's Own, cuyos oficiales generalmente se comportaban de manera extraordinariamente valiente en la batalla y esperaban que sus hombres siguieran su ejemplo. Los oficiales británicos disciplinaron a sus hombres con más dureza que los oficiales estadounidenses y, en general, los entrenaron con mayor eficacia en los movimientos de batalla. Pero ni ellos ni los oficiales estadounidenses infundieron el miedo que Frederick encontraba tan deseable. Se esperaba de los soldados profesionales espíritu, valentía, confianza en la bayoneta, pero los profesionales actuaban por orgullo, no por miedo a sus oficiales.
Sin embargo, la coacción y la fuerza nunca estuvieron ausentes de la vida de ninguno de los dos ejércitos. Sin embargo, existían límites en su uso y eficacia. El miedo a los azotes podía impedir que un soldado abandonara el campamento, pero no podía garantizar que se mantuviera firme bajo el fuego. Sin embargo, el miedo al ridículo puede haber ayudado a mantener a algunas tropas en su lugar. La infantería del siglo XVIII entró en combate en líneas bastante cerradas y los oficiales podían vigilar a muchos de sus hombres. Si la formación era lo suficientemente apretada, los oficiales podían atacar a los rezagados e incluso ordenar a los "merodeadores", el término de Washington para aquellos que se volvían la cola, derribados. Justo antes de la mudanza a Dorchester Heights en marzo de 1776, se corrió la voz de que cualquier estadounidense que huyera de la acción sería "despedido en el acto". Las propias tropas aprobaron esta amenaza, según uno de los capellanes.
Washington repitió la amenaza justo antes de la Batalla de Brooklyn más tarde ese año, aunque parece que no ha colocado hombres detrás de las líneas para llevarla a cabo. Daniel Morgan instó a Nathanael Greene a colocar francotiradores detrás de la milicia, y Greene pudo haberlo hecho en el Palacio de Justicia de Guilford. Nadie pensó que todo un ejército podría mantenerse en su lugar contra su voluntad, y estas órdenes de disparar a los soldados que se retiraron sin órdenes nunca se emitieron ampliamente.
Una táctica que seguramente hubiera atraído a muchos soldados hubiera sido enviarlos borrachos a la batalla. Sin duda alguna, de ambos bandos, entraron en combate con los sentidos embotados por el ron. Ambos ejércitos solían entregar una ración adicional de ron en vísperas de alguna acción extraordinaria: una marcha larga y difícil, por ejemplo, o una batalla, eran dos de las razones habituales. Una orden común en tales ocasiones decía: “las tropas deben tener una ración extraordinaria de ron”, generalmente un gill, cuatro onzas de contenido alcohólico desconocido, que si se quita en el momento propicio podría mitigar los temores y convocar a coraje. En Camden no existía oferta de ron; Gates o su personal sustituyeron la melaza, sin ningún buen resultado, según Otho Williams. Los británicos lucharon brillantemente en Guilford Court House sin la ayuda de nada más fuerte que sus propios grandes espíritus. En la mayoría de las acciones, los soldados iban a la batalla con muy poco más que ellos mismos y sus compañeros para apoyarse.
La creencia en el Espíritu Santo seguramente sostuvo a algunos en el ejército estadounidense, tal vez más que en el enemigo. Hay muchas referencias a la Divinidad oa la Providencia en las cartas y diarios de los soldados corrientes. A menudo, sin embargo, estas expresiones son en forma de agradecimiento al Señor por permitir que estos soldados sobrevivieran. Hay poco que sugiera que los soldados creían que la fe los hacía invulnerables a las balas del enemigo. Muchos consideraron sagrada la causa gloriosa; su guerra, como los ministros que los enviaron a matar nunca se cansaron de recordarles, fue justa y providencial.
Otros vieron claramente ventajas más inmediatas en la lucha: el saqueo de los muertos del enemigo. En Monmouth Court House, donde Clinton se retiró después del anochecer, dejando el campo sembrado de cadáveres británicos, el saqueo llevó a los soldados estadounidenses a las casas de los civiles que habían huido para salvarse. Las acciones de los soldados fueron tan descaradas y tan desenfrenadas que Washington ordenó que se registraran sus mochilas. Y en Eutaw Springs, los estadounidenses prácticamente renunciaron a la victoria ante la oportunidad de saquear las tiendas británicas. Algunos murieron en su codicia, derribados por un enemigo al que se les dio tiempo para reagruparse, mientras que su campamento fue destrozado por hombres que buscaban algo para llevarse. Pero incluso estos hombres probablemente lucharon por algo además del saqueo. Cuando les llamó, respondieron, pero no los había atraído al campo; ni los había mantenido allí en una lucha salvaje.El liderazgo inspirado ayudó a los soldados a enfrentarse a la muerte, pero a veces lucharon con valentía incluso cuando sus líderes los decepcionaron. Sin embargo, el coraje de los oficiales y el ejemplo de los oficiales que se deshacían de las heridas para permanecer en la pelea sin duda ayudaron a sus hombres a mantenerse firmes. Charles Stedman, el general británico, comentó sobre el Capitán Maitland que, en Guilford Court House, fue herido, se quedó atrás durante unos minutos para curar su herida y luego regresó a la batalla. Cornwallis obviamente llenó de orgullo al sargento Lamb, luchando hacia adelante para seguir adelante en la lucha después de que mataron a su caballo. La presencia de Washington significó mucho en Princeton, aunque su exposición al fuego enemigo también pudo haber inquietado a sus tropas. Su silenciosa exhortación al pasar entre los hombres que estaban a punto de atacar a Trenton: "Soldados, manténganse junto a sus oficiales" permaneció en la mente de un soldado de Connecticut hasta su muerte cincuenta años después. Solo había un Washington, un Cornwallis, y su influencia sobre los hombres en la batalla, pocos de los cuales podrían haberlos visto, fue por supuesto leve. Los suboficiales y suboficiales llevaban la carga de la dirección táctica; tenían que mostrar a sus tropas lo que se debía hacer y de alguna manera persuadirlos, engatusarlos u obligarlos a hacerlo. Los elogios que los soldados ordinarios prodigaban a los sargentos y oficiales subalternos sugieren que estos líderes desempeñaron un papel importante en la voluntad de sus tropas para luchar. Sin embargo, por importante que fuera, su parte no explica realmente por qué los hombres lucharon.
Al sugerir esta conclusión sobre el liderazgo militar, no deseo que se entienda que estoy de acuerdo con el veredicto desdeñoso de Tolstoi sobre los generales: que a pesar de todos sus planes y órdenes, no afectan en absoluto los resultados de las batallas. Tolstoi no reservó todo su desprecio para los generales; en Guerra y paz también se ridiculiza a los historiadores por encontrar un orden racional en las batallas donde solo existía el caos. “La actividad de un comandante en jefe no se parece en nada a la actividad que nos imaginamos cuando nos sentamos a gusto en nuestros estudios examinando alguna campaña en el mapa, con un cierto número de tropas en este y aquel lado en una determinada localidad conocida , y comenzar nuestros planes desde un momento dado. Un comandante en jefe nunca se enfrenta al comienzo de ningún evento, la posición desde la que siempre lo contemplamos. El comandante en jefe siempre está en medio de una serie de eventos cambiantes, por lo que nunca puede, en ningún momento, considerar toda la importancia de un evento que está ocurriendo ".
La importancia total de la batalla seguramente escapará tanto a los historiadores como a los participantes. Pero tenemos que empezar en algún lugar tratando de explicar por qué los hombres lucharon en lugar de huir de los campos de batalla revolucionarios. El campo de batalla puede ser de hecho el lugar para comenzar, ya que hemos descartado el liderazgo, el miedo a los oficiales, las creencias religiosas, el poder de la bebida y otras posibles explicaciones de por qué los hombres lucharon y murieron.
El campo de batalla del siglo XVIII fue, comparado con el XX, un teatro íntimo, especialmente íntimo en los compromisos de la Revolución, que por lo general eran pequeños incluso para los estándares de la época. El alcance mortal del mosquete, de ochenta a cien metros, reforzaba la intimidad, al igual que la dependencia de la bayoneta y la ineficacia general de la artillería. Los soldados tenían que acercarse a lugares cerrados para matar; este hecho redujo el misterio de la batalla, aunque quizás no sus terrores. Pero al menos el campo de batalla fue menos impersonal. De hecho, a diferencia de los combates del siglo XX, en los que el enemigo suele permanecer invisible y la fuente del fuego entrante se desconoce, en las batallas del siglo XVIII se podía ver al enemigo y, a veces, incluso tocarlo. Ver al enemigo de uno puede haber despertado una singular intensidad de sentimiento poco común en las batallas modernas. El asalto a bayoneta —el objetivo más deseado de la táctica de infantería— parece haber provocado un clímax emocional. Antes de que ocurriera, la tensión y la ansiedad aumentaron cuando las tropas marcharon desde su columna hacia una línea de ataque. El propósito de sus movimientos fue bien entendido por ellos mismos y sus enemigos, quienes debieron haberlos observado con sentimientos de pavor y fascinación. Cuando llegó la orden y los envió hacia adelante, la rabia, incluso la locura, reemplazó la ansiedad de los atacantes, mientras que el terror y la desesperación a veces llenaban a los que recibían la acusación. Seguramente es revelador que los estadounidenses que huían de la batalla lo hicieran con mayor frecuencia en el momento en que comprendieron que su enemigo había comenzado a avanzar con la bayoneta. Esto le sucedió a varias unidades en Brandywine ya la milicia en Camden y Guilford Court House. La soledad, la sensación de aislamiento, que informan los soldados modernos, probablemente faltaba en esos momentos. Todo estaba claro, especialmente esa línea brillante de acero que avanzaba.
Si esta espantosa claridad fue más difícil de soportar que perder de vista al enemigo es un problema. Las tropas estadounidenses corrieron hacia Germantown después de lidiar con los británicos y luego encontrar el campo de batalla cubierto por la niebla. En ese momento, tanteando a ciegas, ellos y su enemigo lucharon por un terreno parecido a una escena de combate moderno. El enemigo estaba oculto en un momento crítico y los temores estadounidenses se generaban por no saber qué estaba sucediendo, o qué estaba a punto de suceder. No podían ver al enemigo y no podían verse entre sí, un hecho especialmente importante. Porque, como S.L.A. Marshall, el historiador militar del siglo XX, ha sugerido en su libro Hombres contra el fuego, lo que sostiene a los hombres en las circunstancias extraordinarias de la batalla puede ser la relación con sus camaradas.
Estos hombres descubrieron que mantener tales relaciones era posible en la intimidad del campo de batalla estadounidense. Y no solo porque la arena limitada le quitó a la batalla algo de su misterio. Más importante aún, permitió que las tropas se dieran apoyo moral o psicológico. Se podía ver al enemigo, pero también a los camaradas; podían verse y comunicarse con ellos.
Las tácticas de infantería del siglo XVIII exigían que los hombres se movieran y dispararan desde formaciones compactas que les permitían hablar y darse información unos a otros, tranquilidad y consuelo. Si se hacía correctamente, la marcha y el disparo encontraron a los soldados de infantería comprimidos en filas en las que se tocaban los hombros. En la batalla, el contacto físico con los camaradas de uno u otro lado debe haber ayudado a los hombres a controlar sus miedos. Disparar el mosquete desde tres líneas compactas, la práctica inglesa, también implicaba contacto físico. Los hombres de la primera fila se agacharon sobre sus rodillas derechas; los hombres de la fila central colocaron su pie izquierdo dentro del pie derecho del frente; la retaguardia hizo lo mismo detrás del centro.
Esta postura se llamó, un término revelador, "bloqueo". La misma densidad de esta formación a veces despertaba críticas de los oficiales que se quejaban de que conducía a disparos inexactos. La primera fila, consciente de la cercanía del centro, podría disparar demasiado bajo; la retaguardia tendía a “lanzar” sus tiros al aire, como se llamaba disparar demasiado alto; sólo la fila central apuntó con cuidado según los críticos. Cualquiera que sea la verdad de estas acusaciones sobre la precisión del fuego, los hombres en estas densas formaciones compilaron un excelente registro de mantenerse firme. Y vale la pena señalar que la inexactitud de los hombres en la retaguardia demuestra su preocupación por sus compañeros frente a ellos.
Los soldados británicos y estadounidenses de la Revolución a menudo hablaban de luchar con "espíritu" y "comportarse bien" bajo fuego. A veces, estas frases se referían a hazañas atrevidas bajo gran peligro, pero más a menudo parecen haber significado mantenerse unidos, apoyarse mutuamente, reformar las líneas cuando se rompieron o cayeron en desorden, desorden como el que se apoderó de los estadounidenses en Greenspring, Virginia, a principios de julio de 1781, cuando Cornwallis atrajo a Anthony Wayne para que cruzara el James con una fuerza muy superada en número. Wayne vio su error y decidió sacar lo mejor de él, no con una retirada apresurada de la emboscada, sino atacando. Las probabilidades en contra de los estadounidenses eran formidables pero, como lo vio un soldado común que estaba allí, la conducta inspirada de la infantería los salvó: “nuestras tropas se portaron bien, luchando con gran espíritu y valentía. La infantería a menudo estaba en quiebra; pero con la misma frecuencia se unieron y se formaron con una palabra ".
Estas tropas se habían dispersado cuando los británicos los sorprendieron, pero se formaron lo más rápido posible. Aquí había una prueba del espíritu de los hombres, una prueba que aprobaron en parte debido a su formación disciplinada. En Camden, donde, por el contrario, la milicia se derrumbó tan pronto como comenzó la batalla, una alineación abierta puede haber contribuido a su miedo. Gates colocó a los virginianos en el extremo izquierdo, aparentemente esperando que cubrieran más terreno del que permitían. En cualquier caso, entraron en la batalla en una sola línea con al menos cinco pies entre cada hombre, una distancia que intensificó una sensación de aislamiento en el calor y el ruido de los disparos. Y para empeorar esos sentimientos, estos hombres estaban especialmente expuestos, estirados en un extremo de la línea sin seguidores detrás de ellos.Las tropas en filas estrechas se tranquilizaron conscientemente unas a otras de varias maneras. Las tropas británicas por lo general hablaban y vitoreaban, "enfureciéndose" ya sea que se mantuvieran firmes, corrieran hacia adelante o dispararan. Los estadounidenses pueden haber hablado menos y haber gritado menos, aunque hay pruebas de que aprendieron a imitar al enemigo. Dar un aplauso al final de un compromiso exitoso era una práctica estándar. Los británicos vitorearon a Lexington y luego marcharon para ser derribados en la carretera que sale de Concord. Los estadounidenses gritaron su alegría en Harlem Heights, una acción comprensible y durante la mayor parte de 1776 que rara vez tuvieron la oportunidad de realizar.
Los fracasos más deplorables para resistir y luchar generalmente ocurrieron entre la milicia estadounidense. Sin embargo, hubo compañías de milicias que actuaron con gran éxito, permaneciendo intactas bajo las ráfagas más mortíferas. Las compañías de Nueva Inglaterra en Bunker Hill resistieron bajo un fuego que los oficiales británicos veteranos compararon con el peor que habían experimentado en Europa. Lord Rawdon comentó lo inusual que era para los defensores quedarse alrededor de un reducto.18 Lo hicieron los habitantes de Nueva Inglaterra. También se mantuvieron firmes en Princeton: "Fueron los primeros en formarse regularmente" y se pararon debajo de las bolas "que silbaban sus mil notas diferentes alrededor de nuestras cabezas", según Charles Willson Peale, cuya milicia de Filadelfia también demostró su firmeza.
¿Qué fue diferente en estas empresas? ¿Por qué pelearon cuando otros a su alrededor corrieron? La respuesta puede estar en las relaciones entre sus hombres. Los hombres de las compañías de Nueva Inglaterra, de la milicia de Filadelfia y de las otras unidades que se mantenían unidas eran vecinos. Se conocían el uno al otro; tenían algo que demostrarse el uno al otro; tenían su “honor” que proteger. Su servicio activo en la Revolución pudo haber sido breve, pero habían estado juntos de una forma u otra durante bastante tiempo, durante varios años en la mayoría de los casos. Después de todo, sus compañías se habían formado a partir de ciudades y pueblos. Algunos, claramente, se conocían de toda la vida.
En otros lugares, especialmente en las colonias del sur escasamente pobladas, las empresas generalmente estaban compuestas por hombres (granjeros, hijos de granjeros, trabajadores agrícolas, artesanos y nuevos inmigrantes) que no se conocían entre sí. Eran, para usar un término muy utilizado en una guerra posterior, compañías de “rezagados” sin apegos comunes, sin casi ningún conocimiento de sus semejantes. Para ellos, incluso agrupados en fila, el campo de batalla era un lugar vacío y solitario. La ausencia de vínculos personales y su propio provincianismo, junto con una formación inadecuada y una disciplina imperfecta, a menudo condujeron a la desintegración bajo el fuego.
Según la sabiduría convencional, cuanto más cerca estaban las milicias estadounidenses de casa, mejor luchaban, luchando por sus hogares y por los de nadie más. La proximidad a casa, sin embargo, pudo haber sido una distracción que debilitó la determinación. Por la ironía de ir a la batalla y tal vez a la muerte cuando el hogar y la seguridad estaban cerca, el camino no podría haber escapado a muchos. Casi todos los generales estadounidenses de alto rango comentaron sobre la propensión de la milicia a desertar, y si no lo estaban, parecían estar perpetuamente en tránsito entre el hogar y el campamento, generalmente sin autorización.
Paradójicamente, de todos los estadounidenses que lucharon, los milicianos ejemplificaron mejor en sí mismos y en su comportamiento los ideales y propósitos de la Revolución. Habían disfrutado de la independencia, o al menos de la libertad personal, mucho antes de que se proclamara en la Declaración. Instintivamente sintieron su igualdad con los demás y en muchos lugares insistieron en demostrarlo eligiendo a sus propios oficiales. Su sentido de libertad les permitió, incluso obligó, a servir sólo para alistamientos breves, a abandonar el campamento cuando quisieran, a despreciar las órdenes de los demás, y especialmente las órdenes de luchar cuando preferían huir. Su integración en su sociedad los llevó a resistir la disciplina militar; y su espíritu de libertad personal estimuló el odio a la máquina que sirvió de modelo para el ejército. No eran piezas de una máquina, y solo la servirían de mala gana y con escepticismo. En su mejor momento, en Cowpens, por ejemplo, lucharon bien; en el peor de los casos, en Camden, no lucharon en absoluto. Allí estaban, como dijo Greene, "ingobernables". Lo que faltaba en la milicia era un conjunto de normas, requisitos y reglas profesionales que pudieran regular su conducta en la batalla. Lo que faltaba era orgullo profesional. Al ir y venir al campamento como quisieran, disparando sus armas por el placer del sonido, la milicia molestó a los continentales, quienes pronto se dieron cuenta de que no se podía confiar en la mayoría.
Los regulares británicos estaban en el polo opuesto. Habían sido sacados de la sociedad, cuidadosamente separados de ella, fuertemente disciplinados y altamente entrenados. Sus valores eran los valores del ejército en su mayor parte, ni más ni menos. Sin duda, los oficiales eran en ciertos aspectos muy diferentes de los hombres. Encarnaban el estilo y las normas de los caballeros que creían en el servicio a su rey y que luchaban por el honor y la gloria.
Con estos ideales y una misión de servicio al rey definiendo su vocación, los oficiales británicos se mantuvieron lo más apartados posible de los peculiares horrores de la guerra. No es que no pelearan. Buscaban el combate y el peligro, pero mediante las convenciones que dieron forma a su comprensión de la batalla, se aislaron lo más posible del espantoso asunto de matar y morir. Así, los resultados de la batalla podrían ser una larga lista de muertos y heridos, pero los resultados también fueron "honorables y gloriosos", como Charles Stedman describió a Guilford Court House, o reflejó "deshonra sobre las armas británicas", como describió a Cowpens. Las acciones y los disparos eran "inteligentes" y "enérgicos" y, a veces, "calientes" y, en ocasiones, un "trabajo difícil". También podrían describirse a la ligera: Harlem Heights era "este asunto tonto" para Lord Rawdon. Para sus hombres, los oficiales británicos hablaban un lenguaje limpio y serio. La concisa "mirada a sus bayonetas" de Howe resumió las expectativas de un duro profesional.
A pesar de toda la distancia entre los oficiales británicos y los hombres, se apoyaron notablemente en la batalla. Por lo general, se desplegaron con cuidado, manteniendo el ánimo con tambor y pífano. Hablaron, gritaron y vitorearon, y al avanzar con sus bayonetas en posición de "huzzaing", o al "disparar y humillar", deben haber sostenido un sentido de experiencia compartida. Sus filas podrían reducirse por una descarga estadounidense, pero siguieron adelante, exhortándose unos a otros a “¡seguir adelante! ¡empuja!" como en Bunker Hill y las batallas que siguieron. Aunque las terribles pérdidas los desanimaron naturalmente, casi siempre mantuvieron la integridad de sus regimientos como unidades de combate, y cuando fueron derrotados, o casi como en el Palacio de Justicia de Guilford, recuperaron su orgullo y lucharon bien a partir de entonces. Y no había ningún indicio en Yorktown de que las filas quisieran rendirse, a pesar de que habían sufrido terriblemente.
Los continentales, los habituales estadounidenses, carecían del pulido de sus homólogos británicos, pero al menos desde Monmouth en adelante, mostraron una firmeza bajo el fuego casi tan impresionante como la de sus enemigos. Y demostraron una resistencia valiente: derrotados, se retiraron, se recuperaron y volvieron a intentarlo de nuevo. Estas cualidades —paciencia y perseverancia— hicieron que muchos los quisieran. Por ejemplo, John Laurens, en el estado mayor de Washington en 1778, quería desesperadamente comandarlos. En lo que equivalía a una petición de mando, Laurens escribió: "Apreciaría a esos queridos y andrajosos continentales, cuya paciencia será la admiración de las edades futuras y la gloria de sangrar con ellos". Esta declaración fue aún más extraordinaria viniendo de Laurens, un aristócrata de Carolina del Sur. Los soldados que admiraba eran todo menos aristocráticos. A medida que avanzaba la guerra, procedían cada vez más de los pobres y los desposeídos. Lo más probable es que ingresaron al ejército como sustitutos de hombres que preferían pagar que servir, o como destinatarios de recompensas y la promesa de tierras. Con el tiempo, algunos, quizás muchos, asimilaron los ideales de la Revolución. Como observó el barón von Steuben al entrenarlos, se diferenciaban de las tropas europeas al menos en un aspecto: querían saber por qué se les decía que hicieran ciertas cosas. A diferencia de los soldados europeos que hicieron lo que les dijeron, los continentales preguntaron por qué.Los oficiales continentales imitaron el estilo de sus homólogos británicos. Aspiraban a la gentileza y, a menudo sin lograrlo, delataban su ansiedad con una preocupación excesiva por su honor. No es sorprendente que, al igual que sus homólogos británicos, también utilizaran el vocabulario del caballero para describir la batalla.
Sus tropas, inocentes de tal pulimento, hablaron con palabras de su experiencia inmediata del combate físico. Encontraron pocos eufemismos para los horrores de la batalla. Así, el soldado David How, en septiembre de 1776, en Nueva York, anotó en su diario: "A Isaac Fowls le dispararon la cabeza con una bala de cañón esta mañana". Y el sargento Thomas McCarty informó sobre un enfrentamiento entre un grupo de búsqueda de alimentos británico y la infantería estadounidense cerca de New Brunswick en febrero de 1777: “Atacamos el cuerpo y las balas volaron como granizo. Nos quedamos unos 15 minutos y luego nos retiramos con pérdida ". Después de la batalla, la inspección del campo reveló que los británicos habían matado a los estadounidenses heridos: "los hombres que estaban heridos en el muslo o la pierna, les sacaban el cerebro con sus mosquetes y los atravesaban con sus bayonetas, los hacían como coladores". . Esto fue una barbarie extrema ". El dolor de ver a sus camaradas mutilados por bala y obús en White Plains permaneció con Elisha Bostwick, un soldado de Connecticut, toda su vida: una bala de cañón “derribó al pelotón del teniente Youngs que estaba al lado del mío [;] la pelota primero le quitó la cabeza a Smith, un hombre robusto y robusto y la abrió de golpe, luego llevó a Taylor a través de las entrañas, luego golpeó al sargento Garret de nuestra Compañía en la cadera [y] le quitó la punta del hueso de la cadera [.] Smith y Taylor se quedó en el lugar. El sargento Garret fue llevado pero murió el mismo día ahora para pensar, ¡oh! qué espectáculo fue ver a una distancia de seis varas a esos hombres con sus piernas y brazos y pistolas y paquetes todos en un montón [.] ”
Los continentales ocuparon el terreno psicológico y moral en algún lugar entre la milicia y los profesionales británicos. A partir de 1777, sus alistamientos fueron por tres años o la duración de la guerra. Este largo servicio les permitió aprender más de su oficio y hacerse más experimentados. Eso no significa que en el campo de batalla hayan perdido el miedo. La experiencia en el combate casi nunca deja indiferente al peligro, a menos que después de una fatiga prolongada y extrema se llegue a considerar ya muerto. Las tropas experimentadas simplemente han aprendido a lidiar con su miedo de manera más efectiva que las tropas en bruto, en parte porque se han dado cuenta de que todos lo sienten y que pueden confiar en sus compañeros.
En el invierno de 1779-1780, los continentales comenzaban a creer que no tenían a nadie más que a ellos mismos en quien apoyarse. Sus calificaciones militares tan ampliamente admiradas en Estados Unidos —su "hábito de subordinación" 28, su paciencia bajo la fatiga, su capacidad para soportar sufrimientos y privaciones de todo tipo, pueden haber llevado de hecho a una amarga resignación que los llevó a superar una gran cantidad de La pelea. En Morristown durante este invierno, se sintieron abandonados por el frío y el hambre. Sabían que en Estados Unidos existía comida y ropa para mantenerse sanos y cómodos, y sin embargo, poco de ambos llegaba al ejército. Es comprensible que su descontento aumentara cuando se dieron cuenta de que una vez más el sufrimiento había sido dejado en sus manos. La insatisfacción de estos meses se convirtió poco a poco en un sentimiento de martirio. Se sentían mártires de la "causa gloriosa". Cumplirían los ideales de la Revolución y llevarían las cosas hasta la independencia porque la población civil no lo haría.
Así, los continentales en los últimos cuatro años de la guerra activa, aunque menos articulados y menos independientes que la milicia, asimilaron una parte de la "causa" más plenamente. Habían avanzado más en hacer suyos los propósitos estadounidenses de la Revolución. Probablemente, en su sentido de aislamiento y abandono, llegaron a ser más nacionalistas que la milicia, aunque seguramente no más estadounidenses.
Aunque estas fuentes del sentimiento de los continentales parecen curiosas, sirvieron para reforzar la dura ética profesional que estos hombres también llegaron a absorber. Separados de la milicia por la duración de su servicio, por la estima de sus oficiales por ellos y por su propio desprecio por los soldados a tiempo parcial, los continentales desarrollaron lentamente la resistencia y el orgullo. Su país podría ignorarlos en el campamento, podría permitir que sus vientres se marchiten y sus espaldas se congelen, podría permitirles usar harapos, pero en la batalla no serían ignorados. Y en la batalla se apoyarían mutuamente sabiendo que sus propios recursos morales y profesionales permanecían seguros.
El significado de estas complejas actitudes no es el que parece. A primera vista, la actuación de la milicia y los continentales parece sugerir que los grandes principios de la Revolución hicieron poca diferencia en el campo de batalla. O si los principios marcaron la diferencia, digamos especialmente para la milicia saturada de derechos naturales y una profunda y persistente desconfianza hacia los ejércitos permanentes, no sirvieron para fortalecer la voluntad de combatir sino para inutilizarla. Y los continentales, reclutados cada vez más entre los pobres y los desposeídos, aparentemente lucharon mejor cuando llegaron a parecerse a su enemigo profesional y apolítico, la infantería británica.
Estas conclusiones están en parte sesgadas. Sin duda, hay verdad, y paradoja, en el hecho de que los compromisos de algunos estadounidenses con los principios revolucionarios los hicieron poco fiables en el campo de batalla. Aún así, su devoción a sus principios ayudó a llevarlos allí. George Washington, su comandante en jefe, nunca se cansó de recordarles que su causa colocó a hombres libres contra mercenarios. Luchaban por las “bendiciones de la libertad”, les dijo en 1776, y si no se comportaban como hombres, la esclavitud reemplazaría su libertad.30 El desafío de comportarse como hombres no era vacío. El valor, el honor, la valentía al servicio de la libertad, todas esas palabras calculadas para provocar un rubor de vergüenza a los hombres hastiados del siglo XX, definieron la hombría del siglo XVIII. En la batalla, esas palabras ganaron una resonancia extraordinaria, ya que estaban incorporadas en las acciones de hombres valientes. De hecho, es probable que muchos estadounidenses que desarrollaron un espíritu profesional estrecho encontraran la batalla ampliamente educativa, lo que los obligó a considerar los propósitos de su habilidad profesional.
En cierto sentido, había que entender que esos propósitos tenían una importancia notable si los hombres iban a luchar y morir. Porque la batalla obligó a los soldados estadounidenses a una situación para la que nada en su experiencia habitual los había preparado. Debían matar a otros hombres con la expectativa de que, incluso si lo hicieran, podrían morir ellos mismos. Sin embargo, definida, especialmente por una Revolución en nombre de la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, esta situación no era natural.
En otro nivel, uno que, quizás, hizo soportable la tensión de la batalla, la situación de los soldados estadounidenses, aunque inusual, no les era realmente ajena. Porque la batalla que se presentó en forma cruda fue uno de los problemas clásicos que enfrentan los hombres libres: elegir entre las pretensiones rivales de responsabilidad pública y deseos privados, o en términos del siglo XVIII, elegir entre virtud (devoción a la confianza pública) y libertad personal. En la batalla, la virtud exigía que los hombres entregaran sus libertades y tal vez incluso sus vidas por los demás. Cada vez que peleaban, tenían que sopesar las demandas de la sociedad y la libertad. ¿Deben luchar o correr? Sabían que la elección podía significar vida o muerte. Para aquellos soldados estadounidenses que eran sirvientes, aprendices, hombres pobres que sustituían a hombres con dinero para contratarlos, la elección no parecía involucrar una decisión moral. Después de todo, nunca habían disfrutado de mucha libertad personal. Pero ni siquiera en ese artilugio del autoritarismo del siglo XVIII en el que ahora se encontraban, el ejército profesional, pudieron evitar una decisión moral. Comprimidos en densas formaciones, su cercanía a sus camaradas les recordó que ellos también tenían la oportunidad de defender la virtud. Manteniéndose firmes, sirvieron a sus semejantes y honraron; corriendo, se servían solo a sí mismos.
Así, la batalla probó las cualidades internas de los hombres, probó sus almas, como dijo Thomas Paine. Muchos hombres murieron en la prueba que la batalla hizo de sus espíritus. Algunos soldados llamaron cruel a este juicio; otros lo llamaron "glorioso". Quizás esta diferencia de percepción sugiere lo difícil que fue en la Revolución ser soldado y estadounidense. Tampoco ha sido fácil desde entonces.
El primer contacto que tuvo un nuevo recluta con el ejército solo podría haberlo dejado con la necesidad de tranquilizarse. El ejército era una colección desconcertante de hombres, reglas extrañas y nuevas rutinas. El recluta, recién llegado, digamos, de una granja de Maryland donde trabajaba por su salario y su sustento, se había alistado después de mucha persuasión por parte de oficiales locales que tenían una cuota que cubrir. Se inscribió por tres años a cambio de una recompensa de diez dólares y la promesa de cien acres al final de su servicio.
Cuando el recluta llegó al campamento cerca de Annapolis, le dijeron que la línea de Maryland pronto partiría hacia Pensilvania, donde se encontraba el ejército principal, y sus oficiales estaban ocupados especulando sobre las intenciones del general Howe. Los oficiales pensaron en tales asuntos; los hombres alistados tenían otras cosas que hacer. Había otros que conocer. Algunos, según se enteró el recluta, habían ingresado en el ejército por razones muy diferentes a las suyas y bajo términos muy diferentes. El ejército, de hecho, constaba de varios tipos de unidades organizadas: la milicia, que solía servir durante unos meses como máximo, debía sus orígenes a la Assize of Arms inglesa. Más directamente, mucho antes de la Revolución, cada colonia había aprobado una legislación que exigía el servicio militar y dependía de las ciudades y condados para supervisarla. En realidad, no todos servían en comunidades locales, pero el principio de servicio estaba bien establecido. Y cuando el Congreso creó el Ejército Continental en junio de 1775, la milicia formó su núcleo.
Durante el resto de la guerra, después de designar regimientos de milicias de los estados de Nueva Inglaterra como continentales, el Congreso confió en todos los estados para crear unidades continentales, así como milicias. El Congreso contrató para pagar el reclutamiento y el servicio de Continentals mientras los estados continuaban cubriendo los gastos de las unidades locales. Este sistema introdujo la competencia por los hombres, a costa de corromper a los soldados y deteriorar la moral. La competencia tomó la forma de licitaciones para hombres, con recompensas que servían como licitaciones. Mientras el Congreso y los estados trataban de superarse mutuamente, aparecieron los saltadores de recompensas, que recogían alegremente recompensas por alistamientos repetidos. Esta práctica molestó a los hombres honestos que, si tenían la mala suerte de alistarse cuando las recompensas eran bajas, de alguna manera se sentían doblemente traicionados.
Cuando llegó el recluta de Maryland, los veteranos le preguntaron sobre la recompensa que había recibido. Su experiencia igualaba a muchas otras y, a medida que subía la apuesta, se encontraba entre los descontentos. Washington intentó calmar a estos hombres instando al Congreso a agregar cien dólares a su salario como recompensa única por el servicio temprano. El Congreso se demoró hasta 1779, cuando aprobó la legislación necesaria.
Ni siquiera el pago de recompensas infladas llenó los regimientos Continental y de la milicia. El Congreso creó veintisiete regimientos continentales a partir de la milicia que ya estaba en servicio a la apertura de 1776; en septiembre, tras el desastre de Long Island, autorizó el levantamiento de ochenta y ocho batallones, añadiendo otros dieciséis en diciembre. Ninguna de estas cuotas se cumplió y en 1779 se aprobó una reorganización importante que requería ochenta regimientos. Al año siguiente, el número se redujo a cincuenta y ocho.
El recluta sabía poco de estos planes. Descubrió que la mayoría de sus compañeros habían sido reclutados o “impuestos”, como a veces se llamaba al reclutamiento. Los estados designaron a los oficiales de reclutamiento que trabajaban a través de las autoridades locales. Se aceptaron sustitutos de los reclutados y la práctica de contratar a tales hombres se volvió común. Epping, New Hampshire, una vez alcanzó su cuota completa contratando sustitutos de las ciudades cercanas. El resultado fue, por supuesto, que los que estaban en servicio activo se apartaron cada vez más de los pobres y los desposeídos.
Esos hombres, incluido el recluta de Maryland, probablemente no esperaban mucho del ejército en cuanto a comida, ropa y sueldo. No consiguieron mucho. El Congreso tenía la intención de que recibieran una generosa ración de carne, verduras y pan todos los días. Esta buena intención no fue más que una intención durante la mayor parte de la guerra, ya que los hombres del ejército pasaban hambre y, a menudo, casi desnudos. Las huellas ensangrentadas en Valley Forge hechas por hombres sin zapatos también aparecieron en campañas posteriores. El hambre pudo haber sido peor en Morristown en el invierno de 1779-1780 que en Valley Forge. Ese invierno fue el más frío de la guerra e hizo que Valley Forge pareciera casi balsámico en comparación. A principios del invierno, el teniente coronel Ebenezer Huntington escribió sobre los que sufrían allí: "Pobres hombres, mi corazón sangra por ellos, mientras maldigo a mi país como vacío de gratitud", una maldición que debió repetirse en enero, cuando el frío y el hambre eran mayores.
