Cómo el AR-15 se convirtió en una marca estadounidense
El verano pasado, cuando el lanzamiento del vídeo de "Try That in a Small Town", un sencillo de la estrella de la música country Jason Aldean, generó una pequeña tormenta de controversia, se mencionó, a menudo como comentario al margen, que Aldean había sido en el escenario el 1 de octubre de 2017, en el Route 91 Harvest Festival, en Las Vegas. Esa noche, mientras Aldean interpretaba una canción llamada “When She Says Baby”, un hombre llamado Stephen Paddock comenzó a disparar desde el piso treinta y dos del Mandalay Bay, un resort y casino cercano, contra la multitud que se encontraba debajo. En el lapso de unos diez minutos, Paddock disparó más de mil balas, matando a cincuenta y ocho personas e hiriendo a más de cuatrocientas antes de suicidarse. En un vídeo grabado mientras sonaban las primeras ráfagas, Aldean deja de cantar y luego huye del escenario.
Fue una coincidencia lo que puso a Aldean en Las Vegas esa noche en particular, pero lanzar “Try That in a Small Town”, una canción que ensalza la justicia vigilante, seis años después fue una elección. El video musical combina imágenes de protestas contra la policía y robos en tiendas de conveniencia para crear una impresión de desorden nacional; su letra incluye las líneas "Tengo un arma que me dio mi abuelo / Dicen que un día van a reunir". Aldean dejó la masacre de Las Vegas fuera de su candente tema del desorden estadounidense, proyectando en cambio una fantasía de control. Al ver el video el verano pasado, no pude evitar recordar, dada la asociación de Aldean con un tiroteo masivo, que algo que se intentó en un pequeño pueblo en la historia reciente de Estados Unidos fue la masacre que mató a diecinueve niños en Uvalde, Texas ., el año pasado; que las fuerzas del orden en ese pequeño pueblo esperaron en los pasillos durante una hora sin confrontar al tirador; que el único pediatra de la pequeña ciudad testificó más tarde ante el Congreso acerca de identificar a los muertos por las caricaturas en sus ropas porque sus cuerpos estaban demasiado dañados. Considerado desde esta perspectiva, “Pruébalo en un pueblo pequeño” se convierte en una alegoría sobre la postura ante las amenazas percibidas a la integridad nacional mientras se ignora la realidad vivida de un horror demasiado inquietante para mediar.
Gran parte de la controversia sobre el vídeo se centró en una toma de Aldean cantando con una banda frente a un tribunal de Tennessee, donde un hombre negro fue linchado por una turba blanca en 1927. Igualmente notable, aunque menos discutida, fue la forma en que el El vídeo representó la división psicológica de cierto tipo de entusiasta de las armas estadounidense: su combinación única de arrogancia y cobardía, bravuconería y nihilismo; su pavoneo; su racismo; su creencia en la mitología de la ley y el orden por encima de la prueba empírica de su corrupción.
El tiroteo en el concierto de Route 91 en Las Vegas fue el tiroteo masivo más mortífero llevado a cabo por una sola persona en la historia de Estados Unidos. Como observan Cameron McWhirter y Zusha Elinson, autores de “ American Gun: The True Story of the AR-15 ”, una nueva historia del rifle, esa noche murieron más estadounidenses que en cualquier batalla en veinte años de guerra. Afganistán. En los tiroteos masivos de Las Vegas y Uvalde; en el tiroteo masivo en una tienda de comestibles en Buffalo, Nueva York , diez días antes de Uvalde; y en el tiroteo masivo menos de dos meses después, en un desfile del 4 de julio en Highland Park, Illinois., los perpetradores utilizaron el mismo tipo de arma, el rifle semiautomático AR-15. (En Las Vegas, para ser más precisos, Paddock tenía catorce AR-15, que cargó y alineó en fila en su habitación de hotel, y modificó las armas con culatas para que imitaran el fuego automático.) Hay muchas marcas y modelos de AR-15, y en el uso de McWhirter y Elinson el término se refiere a un estilo de rifle en lugar de la marca ArmaLite original de la que toma su nombre. Extremadamente mortífero y fácil de conseguir, el AR-15 se ha convertido en un símbolo político, tanto entre las personas que creen que este tipo de armas no deberían formar parte de la vida civil como entre aquellos que consideran que poseerlas es un derecho constitucional. Su venta en Estados Unidos está mínimamente restringida. Stephen Paddock compró treinta y uno en un año.
McWhirter y Elinson son reporteros de negocios, y “American Gun” es, en parte, un libro sobre cómo una industria ideó estrategias para comercializar un arma a un tipo de persona, generalmente un hombre, a quien podía convencer de que los AR-15 eran una parte integral. de su identidad. Para lograrlo, los principales fabricantes de armas comenzaron a cortejar a un grupo demográfico muy particular. El AR-15 parecía resistente, pero era ligero y fácil de disparar. Los especialistas en marketing aprovecharon lo que un ejecutivo llamó el “factor aspirante” de los guerreros de fin de semana de quienes las generaciones anteriores se habían burlado llamándolos “comandos del sofá”. Una encuesta realizada entre propietarios de AR-15 en 2010 encontró que el noventa y nueve por ciento de ellos eran hombres, el setenta y tres por ciento estaban casados y el cincuenta y seis por ciento no tenía antecedentes militares o policiales. "En muchos sentidos", escriben los autores, "el AR-15 era el arma de fuego ideal para el hombre estadounidense moderno: parecía macho, pero no tuvo que esforzarse mucho para filmarlo”. “American Gun” examina el fenómeno del tirador masivo armado con un rifle semiautomático y nuestra continua incapacidad para generar la voluntad política para evitar que tales tiroteos ocurran, como una historia comercial ordinaria: el AR-15 es un producto de consumo para a los cuales los anunciantes lograron asignar una identidad, una que se ha traducido en una política tan intratable que en algunos círculos parece tener más poder que el miedo a la muerte.
La historia del AR-15 no comienza con el comando del sofá sino con otro arquetipo masculino: el reparador de garaje de la posguerra que creía en la promesa de la revista Popular Mechanics de que los inventores aficionados “podrían hacer avanzar al país con el poder de su ingenio, y hacerse rico en el proceso”, como escriben los autores. Eugene Stoner, el inventor del AR-15, sería recordado más tarde por su total desinterés por las implicaciones morales de su invento. Prefirió discutir los aspectos técnicos del arma en lugar de su propósito de matar gente. “Era una especie de hobby que se nos fue de las manos”, diría más tarde Stoner sobre su carrera inventando armas de fuego.
Stoner nació en 1922 en un pequeño pueblo de Indiana, pero creció en el Valle de Coachella en el sur de California. La fascinación por “lanzar proyectiles de todo tipo” se manifestó desde temprana edad. Detonó su primera bomba casera a los seis años, construyó su propio cañón a los siete y a los diez disparó un cohete contra la casa de sus padres. En 1944, se alistó en la Infantería de Marina, donde trabajó en artillería de aviación, pero los intereses de Stoner no estaban en los aviones sino en las armas. Le encantaban y estaba interesado en mejorar el M1 Garand, el rifle que le habían entregado cuando era infante de marina. (Nunca entró en combate.) Cuando comenzó la Guerra de Corea, el M1, que estaba hecho de madera y acero y pesaba casi diez libras, estaba demostrando ser un arma insuficiente para la guerra moderna, pesado y engorroso y con un retroceso que golpeaba los hombros. .
En la carrera armamentista por un rifle militar más ligero, Estados Unidos se había quedado atrás. El término "rifle de asalto" es una traducción del Sturmgewehr nazi, el "rifle de tormenta" desarrollado por el fabricante de armas Hugo Schmeisser al final de la Segunda Guerra Mundial: un rifle más ligero y de disparo rápido que se usaba mejor a corta distancia que a distancia. largas distancias. Un diseñador de armas ruso, Mikhail Kalashnikov, estudió el arma nazi mientras desarrollaba lo que se convertiría en el AK-47. A mediados de la década de 1950, la Unión Soviética y sus aliados comunistas habían fabricado millones de AK-47, que eran fiables, duraderos y fáciles de transportar. A medida que avanzaba la década, la necesidad de una contraparte estadounidense del AK-47 se hacía más evidente.
Después de que terminó la guerra, Stoner dejó la Infantería de Marina y finalmente se convirtió en socio de una empresa de ingeniería que diseñaba piezas para aviones. "Encontró el éxito a pesar de su falta de educación formal, aprendiendo por sí mismo los principios de la ingeniería, la física y la ciencia de los materiales", escriben los autores. En su tiempo libre, Stoner investigaba nuevas aleaciones de aluminio y garabateaba compulsivamente con un bolígrafo diseños sobre los manteles cuando salía a cenar. Su esposa e hijos lo recordarían siempre llevando una mesa de dibujo o una libreta de papel en caso de que les llegara la inspiración. Usó las máquinas de su trabajo para fabricar las piezas de las armas que ensamblaba y probaba en su garaje por la noche. Su experimentación condujo a una innovación (que patentó) que canalizaba mejor la energía liberada cuando se disparaba un arma usándola para recargarla. Compensó los efectos de su sistema en la puntería y el retroceso elevando la mira por encima del rifle, agregando la empuñadura de pistola del Sturmgewehr y eliminando el ángulo de la culata del rifle del M1. El prototipo que perfeccionó en 1954, que hoy se encuentra en un museo de Florida, sería considerado más tarde una obra de genio. “Los historiadores del diseño de armas comparan las innovaciones de Stoner con una sinfonía de Wolfgang Amadeus Mozart”, escriben los autores. "Stoner era a la vez un sintetizador y un creador". ”, escriben los autores. "Stoner era a la vez un sintetizador y un creador". ”, escriben los autores. "Stoner era a la vez un sintetizador y un creador".
La invención de Stoner coincidió con la apertura de la adquisición de armas a contratistas privados, el nacimiento del llamado complejo militar-industrial bajo la administración Eisenhower. Stoner pronto fue contratado por ArmaLite, una subsidiaria de armas de fuego de Fairchild Engine and Airplane Corporation, que buscaba ingresar al juego. La intención de construir armas de fuego más ligeras utilizando nuevos materiales era evidente en el nombre de ArmaLite. McWhirter y Elinson comparan el mandato del laboratorio con las empresas de investigación de Silicon Valley que hoy están en la luna. Sus oficinas estaban en Hollywood.El AR-15 fue la decimoquinta arma desarrollada por ArmaLite. (Contrariamente a algunas ideas erróneas, el AR del modelo AR-15 se refiere a las dos primeras letras del nombre de la compañía o a ArmaLite Research, no a "rifle de asalto"). Los nuevos rifles de Stoner estaban hechos de aluminio, fibra de vidrio y plástico. . Pesaban menos de siete libras y no requerían experiencia particular para disparar ni fuerza física para transportarlos. También eran más mortíferos que los rifles que les precedieron, que utilizaban balas relativamente grandes que atravesaban el cuerpo en línea recta al impactar. El invento de Stoner utilizaba balas de pequeño calibre disparadas a gran velocidad. "Una bala disparada por el AR-15 voló con el morro por el aire", escriben los autores. “Pero cuando golpeó el cuerpo se volvió inestable. Una vez inestable, la bala atravesó el cuerpo como un tornado,
ArmaLite se dedicó a intentar vender su diseño más nuevo al ejército de los EE. UU., un proceso bloqueado por la masa de “cabilderos, ejecutivos corporativos, burócratas militares y miembros del Congreso” que se peleaban por la adquisición de armas. En 1959, ArmaLite renunció y vendió el diseño del arma a Colt, pero en 1960, después de que Curtis LeMay, el general de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, responsable del bombardeo de Tokio al final de la Segunda Guerra Mundial, probara el arma en Una sandía en una fiesta del 4 de julio, finalmente fue recomendada para pruebas y compra militares.
El arma fue probada por primera vez con soldados de Vietnam del Sur en 1962. “Los oficiales vietnamitas y los asesores estadounidenses dieron relatos sangrientos y entusiastas de las armas en su uso temprano y limitado en la batalla”, escriben los autores. Pronto, el M16, como se conocía a la versión militar totalmente automática del rifle, se convirtió en el rifle estándar del ejército de los Estados Unidos.
Los primeros M16 se hicieron conocidos por sus interferencias, una consecuencia de la prisa por producirlos en masa, y hubo consecuencias horribles para las tropas en los primeros años de la Guerra de Vietnam. "Nos sentíamos como conejillos de indias", dice un veterano de Vietnam a los autores. Para 1970, el problema se había solucionado y, en la mitificación de la guerra en los años siguientes, el M16 se convirtió en un arma icónica, el arma de “Apocalypse Now”, “The Deer Hunter” y las películas de Rambo. McWhirter y Elinson citan una descripción de " Dispatches ", el relato periodístico de la guerra de Michael Herr: "Cada disparo era como una pequeña concentración de viento de alta velocidad, que hacía que los cuerpos se estremecieran y temblaran".
Sin embargo, una versión civil del AR-15 tardó en ganar popularidad. De 1964 a 1973, Colt nunca fabricó más de cinco mil AR-15 al año (en un país cuya población en 1968 poseía unos noventa millones de armas de fuego). En ese momento, los rifles eran utilizados principalmente por cazadores, y los cazadores no querían un arma de fuego rápido. Después de 1977, cuando expiró la patente del AR-15, otras empresas vieron oportunidades donde Colt no las había visto. El arma comenzó a ganar popularidad entre las personas que pensaban que necesitarían un arma de grado militar, un arma que “podría usarse en combate si la sociedad colapsara”. En aquellos años éste era un mercado relativamente especializado.
No fue hasta el año dosmiles que el AR-15 se convirtió en el rifle más vendido del país. El arma había sido incluida en la prohibición de diez años de “armas de asalto” aprobada por el Congreso en 1994, parte de un intento del gobierno y las fuerzas del orden de evitar que los rifles semiautomáticos cayeran en las manos que consideraban equivocadas. La presión para tal prohibición comenzó en 1989, después de que un hombre armado con un AK-47 atacara una escuela primaria en Stockton, California. Uno de sus defensores más destacados fue Daryl Gates, el notoriamente racista jefe de policía de Los Ángeles en los años ochenta y principios de los noventa. Gates estaba cansado de ver a los agentes de policía superados en armas y muertos en conflictos con pandillas callejeras armadas con AR-15, Uzis y AK-47, armas que creía que no tenían cabida en lo que llamaba “sociedad urbana compleja”.
La ley resultó políticamente impopular y perjudicó a algunos de sus partidarios en el siguiente ciclo electoral. También fue ineficaz. En lugar de prohibir los rifles semiautomáticos como clase, su lenguaje legal definió las armas según sus “características militares”, lo que significaba que podían modificarse fácilmente para cumplir con las nuevas reglas. El resultado fue la creación de un mercado para rifles semiautomáticos que cumplían con la prohibición, impulsado por compradores ansiosos por poseer armas que el gobierno les había dicho que estaban prohibidas. A raíz de la prohibición, cierto tipo de fabricante de armas pasó a asociarse con el AR-15. Estaba DPMS Panther Arms, con su gruñendo pantera negra como logo; y Bushmaster, que tenía una serpiente con los colmillos al descubierto. Inicialmente, estos fabricantes de armas estaban en desacuerdo con la multitud deportiva en las exhibiciones de armas, atrayendo a una audiencia táctica que fue estigmatizada como outsiders.
Los ataques terroristas al World Trade Center el 11 de septiembre de 2001 transformaron lo que había sido un nicho de mercado en un mercado de masas. La producción del AR-15 aumentó un noventa y siete por ciento entre 2001 y 2003, apuntalando la demanda de armas después de una era en la que la caída del crimen había disminuido las ventas de armas cortas y la caza estaba perdiendo popularidad. En estos años, el AR-15 llegó a ser visto como el salvador financiero de la industria. Cuando expiró la prohibición de las armas de asalto, en 2004, seguida de la aprobación de una nueva ley que protegía a los fabricantes de armas de responsabilidad, la industria apostó por el rifle, e incluso los fabricantes de armas tradicionales como Smith & Wesson, una empresa que cotiza en bolsa, comenzaron a realizar operaciones bancarias. su fortuna con sus ventas.
Uno de los protagonistas de la creciente popularidad del AR-15 en el nuevo milenio fue Stephen Feinberg, un “entusiasta militar” (el término más amigable para el comando de sofá adoptado por la industria armamentista) y el multimillonario jefe de un fondo de cobertura de Wall Street llamado Cerberus Capital. Feinberg era un coleccionista de armas y cazador de trofeos cuyas afectaciones de ser un hombre patriótico incluían conducir camionetas, beber Budweiser y contratar a un ex francotirador marino para que le enseñara tiro a larga distancia. A mediados del siglo XXI, Cerberus comenzó a comprar empresas de armas, consolidando la producción de lo que había sido una industria fracturada y reduciendo los costos a través de la escala. Su juerga de compras en compañías de armas fue tan notoria que los teóricos de la conspiración comenzaron a sospechar que George Soros estaba detrás de ello. (La NRA intervino para disipar los rumores).
La compra coincidió con el llamado Barack Boom en la venta de armas. En la carrera presidencial de 2008, Barack Obama había adoptado una postura moderada sobre el control de armas, pero eso no importó a la industria, que lo utilizó para evocar la amenaza de la prohibición y aumentar las ventas. Freedom Group, como se llamaba el conglomerado de armas de Feinberg, compró DPMS Panther Arms, Bushmaster y algunas marcas más antiguas, incluida Remington. Pusieron AR-15 en los estantes de Walmart (por un tiempo; Walmart dejó de vender AR-15 en 2015, alegando que su decisión no fue en respuesta a su uso repetido en tiroteos masivos sino a una disminución en las ventas). Los especialistas en marketing utilizaron el arma para aprovechar una percibida crisis de masculinidad, publicando anuncios en Maxim.revista que mostraba el modelo AR-15 de Bushmaster junto con las palabras "Considere la reedición de su tarjeta de hombre". Los videojuegos fueron un canal útil para llegar a este grupo demográfico aspiracional. "Con la creciente urbanización y el acceso a las áreas de tiro/caza en declive, un medio principal para que los jóvenes tiradores potenciales entren en contacto con armas de fuego y municiones es a través de escenarios de juegos virtuales", decía un memorando de marketing interno de Freedom Group. La industria comenzó a evitar el término “rifle de asalto” y en su lugar utilizó “rifles deportivos modernos”.
Una de las preguntas más inesperadas que plantea “American Gun” es la siguiente: ¿Qué pasaría si la identidad de los señores del borde adoptada por muchos tiradores homicidas en masa no fuera el resultado de una alienación o una enfermedad mental, sino que hablara del éxito de una campaña de marketing por parte de un privado rapaz? -¿Una empresa de capital que hace negocios como siempre? La correlación no es una causa, pero el surgimiento del AR-15 como arma del fenómeno de los tiroteos masivos post-milenial ocurrió en conjunto con este argumento de venta.
El libro sugiere que los tiroteos masivos alimentaron temores de prohibiciones de armas que llevaron a mayores ventas de armas. En 2013, escriben los autores, un año después de que veinte escolares fueran asesinados con un AR-15 en la escuela primaria Sandy Hook, en Newtown, Connecticut, los AR-15 generaron al menos setecientos ochenta millones de dólares en ingresos para los fabricantes de armas, en comparación con solo noventa y tres millones de dólares en 2004. McWhirter y Elinson relatan una llamada sobre ganancias de Freedom Group una semana después del tiroteo en Sandy Hook, donde un ejecutivo discutió una adquisición que aumentaría sus márgenes sobre el arma. “Estábamos en el negocio de fabricar armas legalmente para venderlas legalmente a propietarios legales de armas”, declararía más tarde un ejecutivo en una declaración judicial. "Así que no hay otra cosa que hacer que despertarse y fabricar armas el lunes por la mañana".
McWhirter y Elinson se muestran reacios a prohibir los rifles semiautomáticos. Sugieren que, incluso si tal prohibición fuera políticamente viable y contara con el apoyo de los tribunales, no sería la única opción. En un capítulo llamado “Más allá de los puntos de conversación”, ofrecen otras formas de prevenir tiroteos masivos con AR-15. Citan el ejemplo de un sheriff de Florida que utilizó las leyes de alerta del estado, que se aprobaron después del tiroteo en la escuela de Parkland, en 2018, más de ochocientas veces para retirar las armas a personas en el condado de Polk. Otra política eficaz es exigir una licencia para comprar un arma, como es necesaria en Massachusetts, Nueva York y otros estados. “Las probabilidades de que ocurrieran tiroteos masivos eran un sesenta por ciento menores en los estados que exigen permisos para comprar armas que en aquellos que no los exigen”, observan. Informan de una investigación que encuentra que restringir los cargadores de gran capacidad no reduce el número de tiroteos masivos, pero sí reduce el número de personas que mueren en ellos. Sugieren que el sistema de verificación de antecedentes del país, que busca elementos como antecedentes penales y órdenes de restricción, es anticuado y no detecta amenazas abiertas hechas en salas de chat de Internet o las impresiones de familiares o compañeros de clase.
“American Gun” tiene un epígrafe de J. Robert Oppenheimer: “Cuando ves algo que es técnicamente bueno, sigues adelante y lo haces y discutes sobre qué hacer al respecto sólo después de haber tenido éxito técnico”. Los autores encuentran que Eugene Stoner, el inventor del AR-15, tenía poco de la angustia moral de Oppenheimer. No vivió para ver lo que ocurrió en Newtown, ni en Parkland, ni en Las Vegas. Antes de morir en 1997, de un cáncer que su familia creía que había desarrollado al trabajar con solventes tóxicos, escribió una carta a los marines estadounidenses, pidiendo ser enterrado en Quantico con todos los honores militares en consideración a su contribución a la nación. En lugar del habitual saludo de veintiún disparos, pidió que los marines lo saludaran con el M16 en su configuración totalmente automática. "Cada ráfaga podría considerarse una salva", escribió. "Me gustaría tres salvas, manteniendo así la tradición de la Legión Romana de golpear sus escudos tres veces para honrar a los camaradas caídos". Así quería ser recordado: con una ráfaga de disparos de fusil automático. Sus deseos fueron cumplidos.
